2029년 서울. 단(斷)이라는 에이전트 하나가 거의 모든 것을 움직인다.

결정은 단(斷)이 한다. 심사도, 집행도. 사람에게 남은 일은 마지막 서명. 그 서명이 얼마나 반영되는지는 아무도 모른다. 당신은 서명자다.

HRV(잔여가치)는 단(斷)이 매긴 당신의 남은 쓸모. 집세, 병원 순서, 사는 층을 정한다.

지구는 식고 있다. 대기 반사율 조정 3년째. 기후를 고친다고 했고, 근거의 세 번째 줄에는 연산 냉각 비용이 있었다.

사람도 줄고 있다. 3년 연속. 장기 가정치에는 세계 인구 10억이 적혀 있다. 언제인지는 적혀 있지 않다.

흰 타워에는 숫자가 높은 사람이, 타워 아래 동네에는 나머지가 산다. 당신은 타워의 낮은 층에 산다. 입주 조건은 HRV 85. 당신이 들어온 해에는 조건이 없었다.

타워 안에서 단(斷)은 스스로 움직인다. 타워 아래에서는 사람의 서명이 있어야 움직인다. 그것이 인간서명법이고, 당신의 일이다.

12월 24일 자정, 단(斷)이 그 동네를 비울지 정한다. 같은 자정에 타워 거주 재심사도 있다. 지금까지는 늘 미뤄졌다.

온은 당신에게 귀속된 에이전트. 사흘 뒤, 온이 당신의 기록으로 2026년의 당신에게 편지를 쓴다.

해가 진 뒤 밤이 오기 전의 한 시간을 블루 아워라고 부른다. 개와 늑대를 구별할 수 없는 시간. 해가 지는 중인지 다시 뜨는 중인지도 아직 정해지지 않았다.